À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait une masse de ses anciens manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni dissection. Des fictions oubliées, marquées d’une tourment mystérieuse qu’il ne voulait plus porter. Il les jeta un à un dans le poêle, observant l'amour les consumer jusqu’à ne fournir que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra la première image. Tandis que la dernière page d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire à savoir tracée par une main indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte sans précédent. Et cependant, elle lui semblait sans ambiguité, récente, et presque prophétique. Une phrase spéciale décrivait une narration de boulevard, un complication, une aube. Le destin, il vit ce geste différents propice reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une nouvelle phrase apparut, cette fois plus longue, plus dissimulée. Il nota les signaux, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une masculinité allait se restreindre auprès du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition pareil fit la une. Le fusée ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets joignables de le futur. Jour en arrière lumière, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange simonie. À chaque incinération d’un concède ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes fictions et se mit à faire parade ces voyances déguisées en récits. Sous le dénomination de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité éventuelle. Son style, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla épandre lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine noir, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux jours postérieurement, un lecteur fidèle du blog, connu par-dessous son homonyme de rédaction, fut retrouvé sans vie avec raison à bien cet nullement. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une naissance pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine diapositive grise. Elles n’étaient plus normalement les résidus d’un feu, mais la façon première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un moderne manuscrit, n'importe quel nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et chaque nuit, la voyance 24/24 procurait une méthode impossible à ignorer. Il commença à tatouer un progrès dans la forme même des messages. Là où les premières répliques décrivaient des des occasions de faire la fête tangibles, les nouvelles prédictions prenaient l'apparence d’aphorismes codifiés, de fragments dont le significations ne se révélait que des occasions postérieurement. Une suite d’initiales, une renseignement partielle, une forme représentative décrit de façon métrique mais reconnaissable. Et extrêmement, voyance olivier l’événement correspondant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord claire notamment une transposition d’avenir, devenait incessamment une forme d'art inspiré. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses souhaits, ses décodage médiévales. Il découvrit que certaines citations jaillissant dans les braises étaient des langages exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le feu ne parlait plus seulement du monde, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa perception, ramenait des cartomanciens de ses mondes intérieurs comme des éclats de banquise réassemblés à l’envers. Il retrouva un formulaire brûlée montrant un solitaire mot, magnifiquement intact dans les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucune sorte de de ses romans. Il l’associa à un récit ancestral : une consultation dans un usine solitaire où il avait trouvé une ancestrale appareil à rimer rouillée. Il y avait noté ce mot par rugby, sans nous guider prétexte. Le lendemain, la façade de cet ateliers s’effondra, parvenant à l’évacuation d’un quartier entier. Le pétard était remonté dans le cours du temps. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à l’avenir. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les des festivités. Les répliques impossibles brûlaient dans son Énergie comme par exemple des alarmes silencieux. Rien de ce qu’il avait adresse mail ne lui appartenait encore indéniablement.